东汉光和五年(182年),解良城西的关帝庄园被初雪覆盖。
正厅暖阁内,关羽长子关平之妻刘氏紧攥锦被,额角冷汗混着雪花的凉意——这是她嫁入关家的第三年,亦是解良城在黄巾之乱后暂得安宁的第一个冬日。
当婴儿的啼哭穿透窗棂,守在廊下的关羽放下手中的《春秋》,见稳婆抱出襁褓中的女婴,小脸冻得通红,却睁着一双乌亮的眼睛左顾右盼。
“生在卯月,又逢银雪覆屏,便叫银屏吧。”
关羽粗糙的手指划过孙女的掌心,触到一块淡青色的胎记,形如偃月刀的轮廓,“我关家女儿,当如这冰雪,清冽皎洁,亦如这刀影,刚硬不屈。”
从此,“关银屏”三个字,便与“忠义”二字一起,刻进了这个婴儿的血脉。
关银屏的童年,是在祖父的演武场边度过的。
三岁时,她趴在青砖上,看祖父舞刀,刀风卷起的雪粒打在脸上,却不喊疼,只奶声奶气地学:“斩颜良,诛文丑……”
五岁那年,关平将她放上一匹枣红小马,小马突然受惊狂奔,她却死死攥住马鬃,直到关平追回时,仍咬着嘴唇不落泪。
关羽抚掌大笑:“我关家虎女,果然不输儿郎!”
遂命人打造一副缩小版的银鳞甲,甲胄边缘缀着祖母手绣的丹凤眼纹——那是关家的族徽,亦是她最早的“戎装”。
稍长,母亲教她女红,她却偷偷将绣绷换成了祖父的兵书。
绣针在绢布上歪歪扭扭地刺出“孙子曰:兵者,诡道也”,母亲好气又好笑,关羽却命人在她闺房外悬一块木牌:“凤阁不绣鸳鸯谱,愿读兵书十万言。”
从此,关银屏的案头,既有《列女传》,亦有《六韬》,晨起练剑,暮读兵书,成了她不同于寻常闺阁女子的日常。
建安十三年(208年),曹操大军压境,十二岁的关银屏随家族南渡长江,迁居荆州江陵。
这是她第一次见到真正的战火——新野城的焦土、长坂坡的哀嚎,还有祖父关羽率水军横江拒敌时,战船在江面划出的雪白浪痕。
她记住了祖父在帅帐中说的每一句话:“荆州者,天下之腹心,失之则进退无据。”
亦记住了母亲抱着她躲在船舱里,手指在她后背反复摩挲的纹路——那是荆州地图的轮廓。
在江陵的三年,是关银屏生命中短暂的安稳时光。
祖父关羽总督荆州事,府中每日都有各地来的信使,马蹄声碎,文书堆积。
她常扮成小厮,混在亲兵中听军情:博望坡的火攻、赤壁的东风、还有孙权派来求亲的使者——“愿以世子聘将军之女,结秦晋之好。”
那日,她躲在屏风后,见祖父猛地拍案,青龙偃月刀的刀柄在地面砸出闷响:“虎女安能嫁犬子!”
使者狼狈退去,她却第一次意识到,自己的婚姻,从不是“儿女情长”,而是“家国棋子”。
母亲后来摸着她的头发叹气:“凤儿啊,你祖父的‘虎女’之说,怕是要误你终身了。”
她却仰头道:“若能像祖父一样保家卫国,终身不嫁又何妨?”
建安二十四年(219年),襄樊之战爆发。
关银屏站在江陵城头,看祖父的军旗向襄阳而去,猎猎作响的“关”字旗下,是她十四岁的堂兄关兴——他也要随祖父出征了。
那夜,她在闺房内替关兴缝补战袍,针脚细密如祖父教她的箭阵,心里默念着《孙子兵法》:“其疾如风,其徐如林……”
却不知,这竟是她与祖父、堂兄的最后一面。
吕蒙的白衣渡江,来得比任何兵法都诡谲。
糜芳开城投降的消息传来时,关银屏正在后园练剑,剑穗上的红缨被泪水浸透。
母亲拽着她从后门逃出,身后是熊熊燃烧的江陵府,她回头望去,见“关”字军旗被吴军砍倒,旗杆砸在地上,溅起的火星落在她的银鳞甲上,烫出一个小小的焦痕——那是她对“背叛”的第一处伤痕。
逃亡途中,她们扮成难民,躲在运粮车里,听着吴军搜查的喝问:“关氏余孽,若有藏匿,诛三族!”
母亲将她的头按在怀里,她却闻到母亲衣襟下的血腥味——那是为保护她,被吴军刀背划伤的伤口。