林晚亭的相机记录下这一刻:沈艺蹲下去捡药片,戒痕在廊灯下泛着微光。
电梯门在苏婷面前缓缓关闭,她最后看到的画面是林晚亭涂着樱桃红指甲油的手指按下顶楼按钮。药片散落在走廊地毯上,沈艺蹲下去一颗颗捡起时,发现其中混了粒蓝色小药丸——绝对不是解酒药。
"这算工伤吗?"他对着空气自言自语,隔壁房间突然传来可疑的动静,听起来像是有人的高跟鞋卡在了浴室排水口。
回到套房,林晚亭已经开了瓶红酒,正用酒店信纸折纸飞机。"你前妻真有意思,"她头也不抬地说,"离婚了还惦记着你的胃,却放任你的肾自生自灭。"纸飞机精准地扎进沈艺的西装口袋,上面用口红画了个笑脸。
沈艺把药袋扔在迷你吧台上:"苏晴不知道你会住我房间。"
"是吗?"林晚亭晃着红酒杯,"那她为什么特意嘱咐前台沈先生对羽毛过敏?"她突然从枕头下抽出一条鹅毛填充的颈枕,"这家酒店的标配是乳胶枕哦。"
窗外突然闪过一道白光,沈艺拉开窗帘,发现对面大楼有镜头反光。林晚亭不知何时贴到他背后,呼吸带着红酒的甜腻:"《财经周刊》的狗仔,拍到你和我共处一室,明天头条标题我都想好了——并购专家夜会神秘女摄影师。"
"你安排的?"
"我哪有这么俗套。"她转身从行李箱拎出件真丝睡袍,"不过他们主编确实是我在撒哈拉露营时的炮友。"睡袍肩带滑落的瞬间,沈艺注意到她锁骨上有串新鲜的数字纹身——今天的日期。
凌晨两点,沈艺被手机震动吵醒。苏婷发了十七张截图,全是社交媒体上流传的模糊照片:他在电梯里与林晚亭"亲密依偎"。最后一条消息是语音,点开却是苏晴的声音:"明天商会午餐。。。算了,你自己看着办吧。"背景音里有花店门铃的叮咚声,这个点还有客人?
浴室传来水声,林晚亭在哼着西班牙小调。沈艺发现她的相机就放在床头柜上,屏幕还亮着——最新一张照片拍的是他睡着的侧脸,配文草稿写着:"猎物与猎人的辩证关系"。
早餐时,侍应生送来当日报纸。头版赫然是那张电梯合影,但被pS得更加暧昧。林晚亭用刀尖戳着新闻图片:"你前妻现在应该看到这个了。"她突然用叉子敲敲沈艺的左手,"戒痕淡了不少嘛。"
沈艺低头,发现无名指上的痕迹确实变浅了。这个发现比咖啡因更让人清醒——原来身体比心灵更擅长告别。
商会午宴上,刘董特意端着香槟过来碰杯:"年轻人就是精力旺盛啊!"他挤眉弄眼的样子让沈艺想起被灌药的甲鱼。某集团千金今天换了更浓的香水,走过时故意把餐巾掉在他皮鞋上。弯腰去捡时,他瞥见苏晴坐在最边缘的席位,正用婚礼上那套银餐具切牛排——离婚时他特意把这套餐具留给了她。
"前妻也算家属吗?"突然有人大声问道。原来是商会的财务总监在调侃某位带了前妻表妹参会的理事。全场哄笑中,沈艺看见苏晴的餐刀在盘子上划出刺耳的声响。
林晚亭不知从哪个角落冒出来,往沈艺口袋里塞了张存储卡:"今早的精彩花絮。"她今天换了副金丝眼镜,镜链上挂着微型相机,"对了,你前妻刚才往你酒里倒了东西。"沈艺猛地转头,苏晴已经离席,她的红酒杯下压着张纸条:"解酒药在西装内袋"。
宴会厅突然停电。黑暗中有人撞进沈艺怀里,樱桃红的唇印精准地落在他领带上。备用电源亮起的瞬间,他看见林晚亭站在三米外举着相机,而某千金的嘴唇缺了一块口红。
回房间发现门把手上挂着个纸袋,里面是花店常用的牛皮纸包着的薄荷——苏晴知道他宿醉后会头疼。袋底粘着片蓝玫瑰花瓣,已经蔫了。沈艺对着垃圾桶做了个投篮动作,最终却把花瓣夹进了护照。
深夜的酒店酒吧,林晚亭正在教调酒师调制某种秘鲁烈酒。"你知道吗?"她转着酒杯对沈艺说,"在安第斯山脉,人们用离婚证当酒杯垫。"酒保适时递上一张对折的纸——居然是沈艺离婚证的复印件。
"苏婷给我的,"林晚亭笑得像只偷腥的猫,"她好像很期待我叫你姐夫。"酒液在纸上洇出奇异的花纹,像某种加密地图。
第二天退房时,前台递来一个信封:"沈太太落下的。"里面是把生锈的花艺剪刀,刀柄缠着苏晴常用的那种绿丝带。林晚亭吹了个口哨:"这算威胁信还是定情物?"
机场贵宾室里,沈艺发现登机牌被换了——经济舱变成了头等舱,旁边座位印着林晚亭的名字。广播响起登机提示时,他鬼使神差地摸了摸无名指。戒痕几乎看不见了,但皮肤还记得那种被束缚的温暖。
飞机爬升时,林晚亭突然递过相机:"最后一张。"屏幕上苏晴站在花店门口,手里举着块手写牌子:"家属折扣已取消"。照片角落的日历显示这是昨天拍的,也就是说,在他纠结"前妻能不能叫家属"的时候,苏晴已经单方面宣布了答案。
空姐送来香槟,林晚亭的杯沿沾着樱桃红唇印。"敬新生活?"她举杯的样子像个胜利者。沈艺望向舷窗外的云层,突然想起今早浴室镜子上用牙膏画的笑脸——和苏晴离婚前常画的一模一样。他这才意识到,酒店客房清洁员里有个戴蓝丝绒腕花的背影很眼熟。
飞机遇上气流颠簸时,林晚亭的手"不小心"按在了他大腿上。"别紧张,"她凑到耳边低语,"这只是个开始。"她的香水味里混着淡淡的药草香,和昨天苏晴送来的薄荷如出一辙。
沈艺闭上眼睛,突然很想念花店后厨那个总漏电的咖啡机。